迪马尔科擦拭球衣队徽时颤抖的指尖，在圣西罗球场刺眼的镁光灯下无所遁形。国际米兰2-1战胜乌迪内斯的比分背后，Opta统计显示蓝黑军团本赛季场均跑动距离达到113.2公里，远超五大联赛平均水平。当记者追问米兰德比备战计划时，这位边卫的喉结不自然地滚动："今晚开始，我们要考虑米兰了。"
主教练小因扎吉在混合采访区的发言耐人寻味："现代足球需要24小时战士。"数据印证着这种残酷——本赛季国米全队高强度冲刺次数同比激增18%，而肌肉伤病发生率却攀升至近五年峰值。看台上，北看台死忠球迷组织的巨型tifo仍在燃烧，他们不会知道迪马尔科赛前注射止痛剂的细节。
资本机器正吞噬着血肉之躯。Opta数据显示国米本赛季关键战役射正率下降7.3%，球员在比赛第75分钟后决策失误率骤增42%。前米兰实验室主管托尼亚奇尼尖锐指出："这不是竞技体育，是合法化的现代角斗场。"南看台外卖热狗的小贩帕瓦罗则嘟囔着："他们跑得比我的债务利息还快。"
当迪马尔科说出"回报球迷的爱"时，其布满血丝的眼睛与布满老茧的脚掌形成荒诞对比。笔者注意到，本赛季意甲转播收入增长23%的同时，球员平均职业生涯寿命缩短了1.4年。那些在看台上高歌"永不独行"的拥趸们可曾想过，绿茵场聚光灯照不到的更衣室里，有多少支封闭针正等待开封？